今回の特集は、岩崎くんの勘がすごいと思ってて。声をかけられたのが、自分たちで出版社をつくろうかと話していた直後くらいだったんですよ。それが結果として文鳥社になって。たしかバレンタインデーくらいの時期だったと思う。

そうそう。1年後やねそこから。岩崎くんと柳下さんはどうして知り合ったんだっけ？

飲み会に行ったら居たんですよ。

そうか。敬子ちゃんもそのときいたよね？

わたしもいた。アヒージョとかの店で。

「柳下さんも壁コラムを書くことになった」って岩崎くんから聞いたときに、わたしも「柳下さんに編集についてもらって小説を書くことになったよ」って言ったんだっけ。それで「柳下さんも蘭ちゃんも本好きだから、ここで本特集やらない？」って声をかけてもらったんだと思う。

そんな気がする。

その後に文鳥社が生まれたんだよね。

そもそも壁コラムはなんで土門さんに頼んだの？

最初は（土門さんが編集をしているフリーペーパー『音読』の）「スタンド30代」って企画で取材されて、この人の文章は面白いぞと。紙の雑誌を空間にするとして、巻末コラムをここでやるなら壁コラムだなと思っていて、誰に頼むか考えたときに京都の面白い物書きといったら蘭ちゃんやろうなと。

なんでぼくも書くことになったんでしたっけ？

その飲み会のときですよ。そのままマガザンに泊まってくださったから。その案内中に勢いでお願いして、これも何かの縁かなと。

あーそうか、徐々に思い出してきた。でも今回はすごくいいタイミングだなと。土門さんの小説の初稿があがったのも一昨日くらいだったし。

マガザンでの「私小説」特集に間に合わせるように意識してたんですか？

意識してなかった。

願掛けでビールを絶ってたから、早くビールを飲みたくて（笑）。

去年の1月に書き始めたから、半年で原稿を上げたいなって。でも、夏を過ぎ秋を過ぎ年末年始を過ぎ……。

意外と遅筆なんやね。

ダブルワークもしていたし子どもが生まれたばっかりだったから、自分のなかではようやったなと思ってるんだけど。こんなこと言ったら怒られるかもしんない（笑）。

怒んないよ別に（笑）。

恐れてるよねなんか。柳下さんを編集者として見る瞬間あるよね（笑）。

バージニア・ウルフが女性について書いた「自分ひとりの部屋」っていう文章があって、「女性が小説を書こうと思うなら、お金と自分一人の部屋を持たねばならない」と序文で書いてるんです。それはすごくわかるなと思って。大事なのは「自分ひとりの部屋」なんですよ。自分だけの切り離された時間みたいなものは、男性の方がとりやすい気がする。そういうジェンダー的な問題も絡んで、（土門さんは）まとまった可処分時間がとりづらい時期だったんだろうなとは思う。

そういう時期に丸太町の駅にNICE SHOT COFFEEができて、あそこで書くようになった。家で書けないんだなってことがわかって。自分ひとりの部屋って感じでそこに入り浸って書いていて。

作家さんでもデザイナーでも、自分の家がオフィスでもイケる人とイケない人がいて、作家さんはイケない人が多い気がしますね。リズムはつくりやすいけど、さぼっちゃうというか。ぼくの場合はかもめブックスがあって鴎来堂があってっていくつかある方が得意だから。

ぼくもそうですね。ここ、家、その他。文豪も締め切りが近づいて篭もらなきゃいけないから旅館とかに行くんだなと今回の特集で調べてみて気づいて。ずっと篭もってるわけじゃないんだなと。

そういうふうに小説を書き始めたときに、柳下さんとコーヒーを飲んでいて、出版社をつくりたいんだよねという話になって。いま出版って自転車操業じゃない？　大量につくって注文もらって返品される前にまたつくってみたいな。そうなると暮らすために本をつくることになるから、そうじゃなくて自分たちが本当につくりたい本をつくって、自分たちの手でちゃんと売っていきたいなと。

東京だけが出版ではないなと思って。これだけの流通のインフラがあるんだから色々なとこでできそうだなと思って京都でやろうかなと。

それで「君は本をつくろうと思ったことはないのか？」って聞かれたのね。

もうちょっと柔らかく聞いてると思うけどね（笑）。最近恐れすぎてない？

そのときに思い出したのが、短歌を詠んでいる大学時代の友達のことで。その子はコダニっていうんだけど、とても才能のある人だから、コダニの歌集をつくりたいと思ったの。ただ第1歌集がちょうど出るところだったから次のをつくるまで時間がすごくかかりそうで、じゃあ待つ間に別の歌集をつくろうと。それで誰の短歌を編もうかと考えたときに、自分で短歌を詠んでみようかと思って。

ミイラ取りがミイラになったような話やね（笑）。

小説って言ってみたらフルマラソンみたいなもので、それと短歌っていう一日一首書けば一度完結するものは相性がいいと思うんですよ。彼女が長い小説を書いているときに、短歌をつくるのはすごくいい行為だなと思って。

ほんとにそれは書き始めてから気づいた。小説書いていて先が見えなくて孤独だなと思ったときに、ひとつ短歌をつくったら作品として見てもらえるのかと思ったらすごくそこで救われた気分になって。

小説を「ストーリー」「キャラクター」「シーン」に因数分解するとしたら、土門さんはすごくシーンを描くのがうまい。だからもう少しストーリーとキャラクターのバランスをとった方が長い文体になりえるんですね。今回は長い小説になりそうだったから、初稿ではシーンよりストーリーやキャラクターを書いてもらおうと思ったんです。短歌ってシーンを描くのにすごくいいから、自分が小説で描けなかったシーンが短歌に出てきてるんじゃないかなと。中島敦でも星新一でも、短いものでしか生まれない文学もあったとして、たとえばタイプライターの歴史がそうなんですけど、ロシアの文学ってタイプライターがなかったら生まれなかったものもあると思っていて。万年筆だけじゃ書けない長い文体がある。

土門さんは何で書いてるんですか？

元々わたしはノートに書いて清書をパソコンでやる感じだったんだけど、まずは主人公5人の色を教えてほしいと柳下さんに言われて。オレンジとか紫とか言ってたら、その色のノートを用意してくれたの。で、ある人がオレンジだったらオレンジのノートに書いてみたらどうかと言われて。そこから書き始めて、手が追いつかなくなったらパソコンに切り替えてた。

そういうところも今回楽しみにしていたところで。いまの時代の小説家はどんなデバイスで仕上げていくんだろうなと。

これが文鳥社の処女作ですよね？

文鳥社としてもそうだし、土門蘭としてもそうだし。計算したらいま1,000部くらい売れていて。しかも営業していないんですよね。つくりましたってブログとかインスタにあげてたら本屋さんから連絡をいただいたり、ツイッターで見たんですとか言われたり。

ちゃんとPOPもつくってもらってますよね。

初期衝動の塊ですよね。エネルギーに満ち満ちている。

マユミさんと敬子さんと4人でつくって、熱量が下がらないってすごいなと。企画会議が一番熱量高くないといけないじゃん。そこで高くないものはあとから上がらないからそこでどれだけ熱量が高いかどうかだって話は柳下さんとしてて、ほんとにそのとおりだなと思ってたの。でも、制作しはじめたらなかなか熱が落ちないなと思いながら走りぬいて、3カ月で。

もうちょっと長かった気がするけど、それくらいか。8月くらいからやっていたイメージがあって、そのとき90首くらいだったと思うんだよね。

絵もできあがってる状態から話をもらって、順番を入れ替えるところから始まった。土門さんの短歌が面白くて、全部柳下さんと読んでいって、「3人の土門さんがいるぞ」みたいな（笑）。超混ざってたんですよね。

一回時系列で並べて、テイストで変えたらどうなるとか試してて。

最初は読みづらかったんですよね。3人の土門さんがサンドイッチみたいになっていて。

なんだっけ、「ダークファンタジー」？

「女」の土門さんと「母」の土門さんと、「ダークファンタジー」。

最後の最後に「100年後」を配置して、タイトルをつけたんだよね。

最初にするか最後にするか迷いましたね。

タイトルから一切見えてないから、惹かれて買った人が最後に下の句を見るみたいな。

タイトル買いをしましたって話はよく聞く。意外と男性がすごく読んでくれて、感想くれるのも圧倒的に男性が多いんですよ。この前は「土門さんはロックですね」と言われて。たとえば松本隆から堀込高樹、向井修徳とかに繋がる日本のロック感に、世界を愛でる女性の感覚が混ざり合った感じがしましたと言われたんです。3つのわたしがいると言っていたけど、少女と女と母がごちゃっと入ってるから、男性には面白いのかなと思って。

父性と男性性は案外一緒のときあるからね。母性と女性性は別物だと思うし

いまライター土門蘭が出てきたんだけど、『宿に小説家が居る。』とはいえまだ無名な土門蘭で、歌集しか出していなくて、処女作を書いてる途中じゃないですか。それでもこの企画で、ふたりとも楽しそうだから嬉しかったんだけど、大丈夫なのかな。ってライターの土門さんが言ってる。おふたりはどういうところが面白いんですか？って。

そのまんまじゃない？　ぼくからしたらWIN-WIN-WIN-WINくらいで、改稿の作業をオープンにする必要はないけど、その時期ここで改稿したんですよっていう小説はなんて幸せな小説なんだろうと。

ほんとにそう。

そういうのがひとつでもあるのはいいことだし、京都にも紐付いてるし。結婚式やるときは3年後なくなっちゃうとかじゃなくて、ずっと残る場所で、お父さんここで結婚したんだぞって方がいいじゃない。それに尽きるかな。ぼくにとっても読めるから嬉しいし、君にとっても書けるからいいし。マガザンとしても特集になるし。それが次の世代に残ったときにあーここかーとなったらいいなと。

ぼく個人としては景色とか様子を単純に見てみたい。生々しく近くで見れるのは贅沢なことやと思うし。いままでの特集もそういう要素はあって、たとえばvouの川良くんがどういう順番で空間を組み立ててていくのかとか。あとはマガザンの編集という観点でいうと、ゼロイチのものをフックアップできる機会も貴重で。みんなやりたいことだと思うんですよね。だからそれを補ってあまりあるわけですよ、土門蘭の無名さは。

なるほどねー。そう言ってもらえて安心しました。

プロセスって気になるんですよ。書いてる人がそこにいるってワクワクする。

カジカジも雑誌をつくるプロセスがわからなかったからよかったし、最初の本特集も正確には本屋さん特集なんですよね。SNOW SHOVELING BOOKSだから。似てるようで全然違うというか。この特集が絶対面白くなるなと思ったのは、本人がいるってことで。それでもうOK。あとはそこで巻き起こるライブ性を大事にしていけばいいなと。一番やりたかったこととして、インタビュー記事を空間にしたら本人がいるっていう。この取材をいまやりたいと思ったのは、この偶然性を拾いたいなということで。

それで、これからここでやることなんですけど、まず大きい柱として――。

え、いまどっちの土門蘭！？

ライターの土門蘭（笑）。

まとめやすくしてる（笑）。

ここでやることとしたら、いま書いてる長編の改稿がひとつ。あとは日記文学って話も出たやん。それを定期的にアップするって話もしていたけれど。

これはぼくのアイデアなんだけど、絵描きさんのスケッチだと思ってて。先程の黄色いジャンパー着た方たちのことを2〜3行で描く。来た人がこういうふうに観られてるんだってのが集まるといいのかなって。

自分がどう描かれてるのかなって気になりますよね。

営業的なことをいうと、書かれたくって来る人もいたら嬉しいし。絵描きさんしかできないから、それを小説家がやるといいなと。無理に今日こんなことありましたって書くと絶対苦しくなるから。一日先着三名でもいいから、その人のスケッチを書いて上げてくだけでもいいと思ってます。

がっつり書くのかなと思ってたから、結構ハードル下がった……ひとつの大きなストーリーなのかなと思ってたから。朝目がさめたら虫になってた……とは違うけど、今日からここで書くことになるって三ヶ月間を。

絶対一週間しか続かないからね、それは。文字数決めて。20〜30分くらいで書けるようなもの。「2分で書く」じゃないけど、最初の印象を書き留めるみたいな。

今日から書こうかと思ってたのよ。今日めちゃくちゃ人いるなーって。

エピソードを書くのもいいかもしれないね。

来る人もさまざまやし。マガザンはこの場のコミュニケーションを大事にしてるというのが核であり言い訳でもあるんですけど、発信してなかったので、それが見れるのはありがたい。

なんかInstagramとかに、メモを載せていったら？

メディアも探った方がいいかもね。文鳥社ブログとか。

文鳥社ブログでアップしていこうか。

記事的には、乞うご期待って感じですかね。

はい、文鳥社のブログでやっていこうと思います。

……では、ありがとうございました（笑）。

なんか割と綺麗に終わった気がする（笑）。