第3回メリーゴーランド京都

京都の街の、音を読む。第3回メリーゴーランド京都

美術館で絵を観るときには、「どの一枚を買おうか」と考えながら歩く。実際に買わなくてもいい。ただ、自分の部屋に飾って毎日ながめたい一枚を、探し歩く。
そのようなエピソードを、誰かの随筆で読んだことがある。それを読んで以来、私もそういうふうに美術館やギャラリーを歩くようになった。そして帰りに、ポストカードとして売られていたら買うし、売られていなければ題名を覚えておく。私は、この画家の、この絵が好きなんだ、と、覚えておく。

長男がまだ1歳にもならないころ、近所の保育園で、絵本の販売会が行われていたことがあった。私は本は好きだがあまり絵本に明るくなく、息子にどんな絵本を買い与えてやればいいのかよくわからなくて、まだその頃家に一冊も自分で買った絵本がなかった。絵本は自分の読むものではない、と思っていたのだ。ポスターを見て、ふと、そこに行ってみようと思った。
会場には様々な絵本が置いてあって、そばには絵本専門の書店員さんも立っていた。長男を抱っこしながら、試しに一冊手にとってみても、よくわからない。『いないいないばあ』や『ぐりとぐら』などは見たことがあるが、これがいいのかどうか、息子が喜ぶのかどうか、買うべきかどうかがまったくわからない。途方に暮れていたら、そばにいた書店員さんがこう話しかけてきた。
「お母さんご自身が、好きだな、きれいだな、見ていて気持ちいいなと思う絵本を買えばいいんです」
彼はそばにあった絵本を一冊とって、息子がよく見えるようにページをめくってくれた。
「お母さんが選んだ絵本は、お子さんが初めて触れる芸術になるんですよ」
その日、私は松谷みよ子さんの『いいおかお』という絵本を買った。うぐいす色の表紙には、黒色で猫と文字がかかれている。きれいな色の組み合わせだな、と思った。これが息子にとっての、初めての絵本になった。彼の言葉を借りれば、初めての芸術に。
その絵本は、繰り返し繰り返し開かれ、めくられ、破られ、テープで修繕され尽くし、今は本棚のすみで、次男に読まれる日を待っている。

四条河原町を下がったところにある、メリーゴーランドという本屋さんは、子供の本の専門店である。昭和二年に建てられたという、古くて美しい寿ビルディングの五階の一室。そこには、緑色の書棚にたくさんの色あざやかな絵本や児童書、そして、おそらく絵本を愛する大人が選んだ、大人のための本が並べられている。そのラインナップも並べ方も、とてもとてもいい。私はそこに、息子たちのためではなく、自分のために訪れる。
寿ビルディングの床は、コツコツとよく踵が鳴る。ふと、オルゴールのようだと思う。箱を開けるとシリンダーがまわり、ピンが櫛歯を弾くように、ここに来ると自分の錆びかけた心が動きだすのがわかる。私は踵を鳴らしながら、決して広くはないその一室をコツコツコツコツ、歩きまわる。
「好きだな、きれいだな、見ていて気持ちいいな」
そして熟考の末に選びとった小さな芸術作品を持って、子供のようにレジへ向かう。

メリーゴーランド京都
住所：〒600-8018
京都市下京区河原町通四条下ル市之町251-2　寿ビルディング5F
TEL：075-352-5408
営業時間：11:00-19:00（木曜日定休、祝日の場合は営業）